Écrire pour
explorer l’humain.

Un homme privé de sa mémoire et de son identité parvient au pied de la tour de Babel. Il ignore d’où il vient et ce qu’il est venu chercher. Pour obtenir des réponses, il devra gravir les sept étages de cet édifice immense, guidé par une femme aussi fascinante qu’insaisissable.

À mesure qu’il s’élève, la tour lui révèle un autre visage. Babel n’est plus seulement le symbole de la confusion des langues ou de la difficulté des hommes à vivre ensemble. Elle devient le lieu où s’expriment la richesse des cultures, la pluralité des identités et tout ce que nos différences peuvent engendrer de fécond.

J’ai imaginé L’Héritage de Babel comme une aventure romanesque, poétique et scientifique. Le récit que j’ai écrit sert de fil conducteur aux contributions de chercheurs, médecins, philosophes, linguistes et spécialistes des sciences humaines. Chaque étage ouvre ainsi une nouvelle porte sur la diversité humaine.

Au terme de son ascension, le voyageur découvrira peut-être que la malédiction de Babel n’est pas celle que l’on croit.

« C’est dans votre tête. » Cette phrase, de nombreux patients l’entendent encore lorsqu’un examen ne permet pas d’expliquer leurs symptômes. Elle est souvent prononcée comme une fin de non-recevoir, parfois comme un reproche.

Dans ma pratique de neurologue, j’ai rencontré de nombreux patients laissés dans l’angle mort de la médecine. Ils souffraient réellement, mais ne trouvaient leur place ni dans les classifications habituelles ni dans une médecine devenue très performante pour observer les organes, beaucoup moins pour penser l’être humain dans son ensemble.

Ce livre est né de cette indignation. J’y explore les relations complexes entre le corps et l’esprit à la lumière de la neurologie, des neurosciences et de situations cliniques concrètes. J’y interroge aussi la manière dont les médecins sont formés et les mots qu’ils emploient face à ce qu’ils ne comprennent pas encore.

Ce plaidoyer s’adresse aux patients, à leurs proches et aux soignants. Il défend une médecine capable de reconnaître la souffrance sans opposer artificiellement le physique au psychique. Une médecine plus attentive, mais aussi plus juste.

Paris, sous l’Occupation. Émile et Lazare ont fait du palais Garnier leur royaume. Lazare, fils du concierge de l’Opéra, rêve de quitter les coulisses pour devenir danseur étoile. Mais dans une ville pavoisée de drapeaux nazis, une autre étoile menace bientôt l’insouciance des deux garçons.

Des décennies plus tard, Anna Besson grandit à l’ombre d’une famille intimement liée à l’Opéra. Son père, Pâris, est un célèbre danseur étoile. Son grand-père Lazare est devenu une figure incontournable du palais Garnier. Depuis la mort de son cousin Abel, pourtant, l’équilibre du clan se fissure. Anna refuse désormais de rester figurante dans une histoire écrite par les autres.

Coécrit avec Maud Nisand, Ce qui fait briller les étoiles est une fresque familiale où les secrets circulent d’une génération à l’autre. Le roman traverse les époques et entraîne le lecteur dans les coulisses de la danse classique, mais aussi dans les zones plus obscures de la mémoire familiale.

Il raconte ce que les corps taisent, ce que les familles transmettent malgré elles et la difficulté de trouver sa propre place lorsque l’on est l’enfant d’une étoile.

Que resterait-il de l’humanité si une maladie effaçait soudainement notre mémoire, notre langage et tout ce que des millénaires de civilisation nous ont appris ? Une remise à zéro absolue, contagieuse, qui réduirait les êtres humains à leurs instincts les plus élémentaires.

Lorsque Zacharie, neurologue spécialiste de la maladie d’Alzheimer, est appelé par un confrère marocain pour examiner un patient singulier, il pense être confronté à une énigme médicale. Il découvre bientôt un phénomène capable de bouleverser l’avenir de l’espèce humaine. Son enquête le conduit sur les traces de Spencer Berger, entrepreneur visionnaire devenu le visage d’une intelligence artificielle supposée réconcilier l’humanité avec elle-même.

Avec ReZet, j’ai voulu réinventer la figure du zombie en la rendant médicalement et technologiquement plausible. Ici, les monstres ne sont pas des morts revenus à la vie. Ce sont des êtres humains privés de leurs souvenirs, de leurs interdits et de la conscience de ce qui les relie aux autres.

Le roman mêle aventure, enquête scientifique et réflexion bioéthique. Il interroge notre dépendance aux technologies, notre rapport à la vérité et la tentation de confier notre avenir à ceux qui prétendent pouvoir réparer le monde.

En 2020, Maud perd quarante kilos sans suivre de régime strict et sans mener contre son corps une guerre permanente. Autour d’elle, une question revient sans cesse : « Comment t’as fait ? » La réponse ne tient pourtant ni dans un aliment interdit ni dans une formule universelle. Sa métamorphose commence lorsqu’elle cesse de lutter contre elle-même et apprend à reconnaître ce que son corps cherche à lui dire.

Dans ce livre écrit à deux voix, Maud raconte son parcours avec franchise et humour. De mon côté, j’apporte mon regard de neurologue pour éclairer les mécanismes du désir, des habitudes et de la motivation. Nous montrons pourquoi la volonté seule échoue souvent et comment les injonctions alimentaires peuvent renforcer la culpabilité qu’elles prétendent combattre.

Nous avons appelé notre approche la « méthode magique pour perdre du poids ». Le mot magique est volontairement malicieux : il ne désigne pas un miracle, mais la découverte de ressources que l’on croyait perdues.

Ce livre ne promet pas à chacun le même résultat. Il propose des repères concrets pour retrouver une relation moins conflictuelle avec la nourriture et remettre le plaisir au cœur du changement.